夏聆从小就喜欢鸟。 她养过小鸡小鸭，养的时候挺香，吃的时候也挺香，外婆把老大老二小叁小四给炖了，她闻到香味都没流一滴眼泪，可是小五失踪的那天，她哭成了个泪人儿。 时隔多年她仍然记得，五岁生日的那天，她走在村外的小路上，背着一小筐新挖的笋，忽然看到前方泥地上趴着一只从未见过的鸟。这只鸟特别大，张开翅膀比她还长，看起来特别威风，背上却有个血淋淋的窟窿。 几只体型很大的野猫围着大鸟肆意撕扯，她人小胆大，拿起一头笋就往猫身上砸，可它们仍然疯狂地扑咬，用尖利的爪子把白色羽毛拔得漫天飞舞。 她只好继续往前走，头顶的树枝嘎啦一响，一个肉粉色的东西掉进了竹筐里。她从笋子间扒拉出来，原来是一只鸟宝宝，光秃秃皱巴巴，全身一根毛也没有。 地上死去的大鸟可能是它的妈妈，真可怜啊…… 小鸟在手心里孱弱地颤动，她眼睛亮了，低头呵了几口暖气，它睁开了黑溜溜的眼睛，那一刻她激动得不能自已，发誓要把它养大。 野猫闻到了味儿，危险地冲她嘶吼，是愤怒的声音，她捧着小鸟撒腿往前跑，可脚下被石头一绊，筐子翻了，笋滚了满地，小鸟也“啾”地一下被甩出去。 眼看野猫的爪子要碰到它，她大叫一声往前扑去，猫没抓到鸟，却抓破了她的耳朵，鲜血顺着耳垂流进了衣领。 她没顾上喊疼，伸着脑袋往土坡下看，小鸟被扑下去，怎么也找不到了。 野猫伤了人，躲回树丛里，她失望又生气地拾起笋，走下土坡去溪边洗手，却意外发现小鸟正躺在草丛里，还活着！ 她捡了鸟就往家跑，妈妈带她去镇上打狂犬疫苗，她也把鸟揣在兜里，就这样折腾，小鸟居然没死，还在她家养出了几根灰色的羽毛来，过了一个多月，已经和她很亲了，只吃她喂的小米糊。 后来有一天，爸爸妈妈又吵得很凶，她照常一个人待在卧室里，抱着羽翼丰满的小鸟睡了一觉。她睡得很浅，半梦半醒间听到邻居家收音机放着好听的歌，还知道妈妈给她盖被子，醒来脸上泪痕还在，桌上放着一碗剥好的瓜子，鸟窝却空了。 她等啊等，小五再也没有回来。 再后来，家搬去了镇上，又搬到了城里，她上了小学，又在不同的城市上了初中、高中，再也没有一只鸟从天而降，掉在她的筐子里了。 又过了很多年，朋友推着轮椅带她在花鸟市场散心，她一眼相中了一只灰色的小鸟，决定重新开始一段生活。 可是这只鸟又不要她了。 * 音乐家教中心打来电话，近期报名的家长都已经分配给不同老师，没有多余的名额给她。这几年早教市场竞争极其激烈，这家中心客流量不大，也是没有办法的事。 夏聆想到每月至少有两万的兼职工资，除去还房贷的部分，生活上还是可以省一省的。她在B站刷了几个音乐区UP主的视频，又把乐队给的专辑草草听了一遍，对着镜子拉上几首练习曲，一种孤独而空虚的感觉充满了身躯。 到点了，她想喂鸟，和鸟说话。她又在想小五了。 她坐立不安，好像整个人被一层阴郁的保鲜膜严严实实地裹上，喘不过气来，想要找点活儿干，总打不起精神，靠在沙发上看电视，换了几个频道，什么都没看进去。最后她把蓝牙音箱打开，随机播放，一首首歌剧在偌大的空间内飘荡，衬得屋内越发凄凉。 夏聆坐不下去了，出门前把窗子开了一点，祈祷小五不要被猫逮到，还能记得回家。 人民广场坐落在整座城市最热闹的区域，高峰时段通行量庞大，是小偷骗子的天堂，乞丐流浪汉的饭锅，青年艺术家的展示厅。 傍晚六点，夏聆从地铁口被人流挤出来，天边正卷着几幅酡红的云彩。 熟悉的公园角落已经被几个学生模样的姑娘占了位置，她们穿着飘逸的汉服，弹着琵琶古筝，拍视频的叁脚架后面，路人们扎堆围成一圈鼓掌叫好。 夏聆找了处空旷的树荫，熟门熟路地往石墩上摆了两张码，一个支付宝一个微信，往身上喷了一圈避蚊胺，站定就开始拉琴。 距离第一次在这里卖艺已经过去了八年，她上学时是真的苦，但熬过来了，生活越来越好，现在终于有了自己的房子，也有了跳槽的资本。然而有时她跟着乐团演出完，看着散场的人群，心里会突然空茫一瞬。 她要混多少年才能成为首席呢？要多少年才能在人才济济的行业内有些名气，站稳脚跟？经过严苛的考核和刻苦的训练，在大型乐团中当一颗螺丝钉，收获的快乐就比街头卖艺挣钱的时候多吗？ 观众的掌声是给团队协作的，不是给她一个人的。 她喜欢别人夸她，给她一个人掌声，告诉她“你拉的琴真好听，值得我付出两块钱请你坐公交”。 第一次听到这句话的时候，她在公交上高兴地哭ｍ.dＡMｉＮGｐＵmＰ.ＣOM