虽然非常不愿意，还是得带她去那间医院，因为自己的爸爸也在那边，总不方便两边跑。 他把她抱上车，一边开着，心里在想，她好像瘦了很多，上次把她横抱起来是什么时候？ 车子开出地下室，红灯的时候他转头看她，她大概有点醒了，发白的嘴唇、汗溼的头发、眼神也很憔悴，脸颊的轮廓整个从颈子浮出来，她的脸以前有那样消瘦吗？ 她醒了，缓缓说：「要去......哪里？」 『医院！』想到医院就想到医生，莫名的火又燃烧着他。『你瘦了很多。』 「吃不下......」 『为什么？』 「......」 『为什么吃不下？』 「不想自己一个人吃饭......」 『不是有看护一起吃。』 「我......」 『你上一餐什么时候吃的？』 「......不知道......」 『早上？』 「......想不起来」 『昨天？』 「大概吧......」 『你连昨天都没吃？』 「......」 『你连自己都没照顾好自己，怎么照顾我爸爸？』 「......」 『我先买个东西给你喝一点。』 他把车子开到便利商店门口暂停，下去买了一瓶米浆，吩咐店员加到温热马上可以喝的程度，上车拿给她『先喝一点，嗯？』 「我没把你爸爸照顾好，都是我的错。」 『不要说这样的话，我不喜欢听，快喝点。』 她喝了一口，马上就想吐，她拔起安全带扣，奋力挺起身打开车门，往车外呕了好几次。 胃里根本没有东西，只能乾噁。 他轻抚着她的背，看着她那种痛苦的模样，只能这样拍拍她，什么都不能做。 终于停止了乾噁，把米浆递给他「我喝不下......」她说。 『去医院吧！看样子满严重的。』 「......」她躺回椅背上喘气，脸色蜡黄。 他帮她系上安全带，继续开车。 『做得好！这样他就不会跟你亲热了！』那口子说。 她皱眉，发出痛苦的呻吟。 「小芹！要用右手！」爸爸说。 『我不要！』 「用右手就跟爸爸一样，爸爸都用右手。」 『可是右手不好用。』 「但这样我会搞不清楚你的方向。」 『我搞得清楚啊！』 「你不想像爸爸一样吗？」 『想！』 「那用右手。」 『......用右手会切到手。』 「你不听话。」 『我听话。』 「不听话，不是乖女儿唷！」 『......』 「那要不要听话？」 『......要』 「那你快去洗澡吧！要洗乾净喔！等下爸爸检查！」 『好！』 她从睡梦中惊醒！ 又出了满身汗！每个毛孔都爬了一次电流，汗毛全身上下轮替过一次。 「不要紧张，你睡着了！」他温柔的说。 『我睡着多久？』 「一下下而已，医院快到了！」 那是梦吗？ 是梦还是记忆？ 如果是梦，为什么感觉不像？ 如果是记忆，为什么又那样遥远，好像埋在土里很久很久被遗忘的破碎陶器，被重新挖出来的感觉？ 那时候她几岁？ 还在学习用那一隻手，是三岁吗？ 但已经在厨房学拿刀，是五岁吗？ 三岁或五岁，爸爸陪洗澡应该不会不正常吧！ 『但是，陪到几岁呢？』那口子问。 她甩甩头，想不起来。 车子已经开到医院了「你能走路吗？」 『......大概可以吧......』 「算了算了，我m.ｄAMｉnｇＰumｐ.ＣOＭ