父亲的背，余乔的音，如风一样轻缓，云一般温柔。 “起喽！”余文初载着余乔慢慢站起来，稳稳当当背在背上。 “爸，我挺沉的吧？” “怎么能呢？估计还没八十斤吧。” “都快一百了。” 余文初喘了口气说：“抱着还挺轻的。”到门口也不见放她下来，反而背着她径直往屋内走，餐厅预先开了空调，比灵堂暖和太多。 “乔乔上来啦？累了吧？先吃东西，一会儿洗个热水澡好好睡一觉。”红姨叫保姆把刚做的米线端出来，等余文初蹲下，正好搭把手扶住余乔，“怎么了？脚崴了？” 余乔跺了跺脚说：“没什么，就是一个姿势保持太久，麻了。” 红姨道：“今晚别守了，让你爸去，省的他又被人拉出去灌酒。”她一双细长的眼睛却盯着余文初，只等他“认罪”。 余文初瞄一眼余乔，答应得很干脆，“行，今天不出去，等会儿我下厨，就咱们一家人好好吃饭。” 口头保证一出，红姨眉开眼笑，“果然还是疼女儿。乔乔我跟你说，你可得多来，你一回来你爸那些臭毛病都好了，比什么时候都好说话。” “瞎说什么呢你。”余文初拨了拨头发，转个背跑万年青旁边抽烟去了。 奶奶的虎斑猫阿虎躲在空调出风口上，慢悠悠舔爪子。 太阳露个脸就走，云层密密实实挡住天，一丝风都不肯透。 桌上的酸辣米线热腾腾，吃得人额头冒汗。余乔热得把身上的羽绒服脱了，挂在椅背上。 红姨就坐她对面，面前放两只小篓子，一面摘菜一面和她闲聊，“你现在怎么样了？找男朋友没有？” “嗯。”余乔拿筷子的手一顿，声音含糊不清。 “有了？”女人大抵类似，对八卦的兴趣大过一切，“跟我说说，长什么样，做哪一行啊？” “自己创业吧，具体我也不清楚。” “打算什么时候结婚？” “还没有这方面的计划。” 余乔放下筷子，抽出纸巾擦嘴，这就要逃。 红姨却瞄上余乔手里的衣服，“这羽绒服看着像男式的啊，带错衣服了？这都住一起了离结婚还能远吗？” 女人一余乔撂下一句“我吃饱了”，怀里抱着羽绒服，几乎是落荒而逃。 她一走，餐桌边只剩下一只汤碗、一双筷，红姨慢悠悠拿起小篓子往厨房走，边走边说：“老余，甭抽烟了，准备好嫁女儿吧。” 余文初的烟抽得更凶了。 他盯着细长的红塔山说：“放屁，我们家乔乔才多大，嫁个屁的人。” 红姨一阵好笑，不敢再拿余乔的事逗他，怕余文初被她当场气出高血压。 雨又来，滴滴答答落在房顶，仍然洗不净这一季的晦暗。 余乔坐在床边，看着眼前宽大厚实的羽绒服，忽而一笑，“花招还挺多。” 她一时间好比中邪，两只手一左一右捏住羽绒服两肩，把竖起的领口凑到鼻尖，小心翼翼地嗅着。 她闻到香烟冷却的尾调、洗涤剂的伪造柠檬香，同时凝固着来自她颈间的佛手柑余威。 这股冷冽而混杂的香，每一层都有一段曲折故事等人诉说，每一段都有一颗孤独心脏亟待安抚。 她莫名沉沦于此，无法用言语倾诉。 只知这欲念如时光，分毫不可逆。 余乔被自己的举动吓住，一时间彷徨无措，怔怔看着一件平凡无奇的衣服发愁。 不知过了多久，久到阿虎都从窗台跳进来趴在桌上等她回神。 余乔伸手掏了掏衣兜，果然在右侧口袋里掏出一张小纸条。 纸条上写着一串电话号码，字迹清秀，看着像女生落的笔，而右上角用红色中性笔画一只笨拙的桃心。 余乔先一阵笑，笑过之后突然气闷，把纸条揉成一团，要扔又犹豫，顿了顿，依然放回原处。 她吐出长长一句叹息，同时阿虎“喵”一声跳上床，踩在羽绒服上窝成一团，打着哈欠睡了。 而檐前雨滴似安眠曲，滴滴答答催你入睡。 醒来时已经是下午，守在她身边的阿虎去向不明，窗外的雨停了，地上*一片。灵堂外的乡村乐队不肯怠工，还在扯开喉咙歇斯底里。 世界是嘈杂的，又是孤独的，生生是一只透明的移动的囚笼。 余乔爬起来，僵坐在床沿，后脑像是被灌了铅，重得抬不起头。Ｍ.DaMｉＮgｐｕmＰ.coｍ