有来自ak的，来自姚可的，来自钟岛的，刚开始隔三差五地追问他在哪儿，后来便安静下来，在某一天说一句很想念他。 深渊大王的头像一直排在最顶端，像是一条被置顶的微博，他翻完ak的微信，犹豫了很久，点开了黑猫的头像，如独白般的信息立刻海浪一样地刷出来。最开始是语音，后面都变成了文字，傅错滑了很久滑到了最上面。 深渊大王：“你接我电话！你什么意思？！” 深渊大王：“傅错你他妈有种给我接电话！！” 深渊大王：“我现在很冷静，拜托你给我个电话……” 深渊大王：“就一个定位！就一个定位然后你爱咋咋的我也不会来找你！我*！” 深渊大王：“你做事总得讲道理吧，一句对不起你要退货算他妈什么意思？我他妈连淘宝店主都不如吗我找你要个理由为什么这么难？！” 深渊大王：“我想不通，真的。” 深渊大王：“你说过在教堂里你不会撒谎，所以到底为什么？” 深渊大王：“你还是觉得我们在一起，对不起谭思吗？你想不通的是这个吗？” 深渊大王：“你可能不懂我要的是什么，我也不懂你要的，太难了傅错，真的太难了……” 他听着隋轻驰溢满叹息的声音，也觉得口中苦涩。 那之后隋轻驰没有再质问他什么，只是说一点日常，偶尔抱怨两句，他每天都发一条微信，像在跟自己较劲，有时候没什么好说的，就不咸不淡丢下一句：“今天没话和你说，睡了。”到后来简化成一阵沉默后和沉默后的一声“睡了”。 隋轻驰没和他说过晚安，睡了就是他的晚安。他忍不住也说了一声：“睡了。” 后来有一天，隋轻驰不留语音了，都是文字，只写了句：以后打字给你吧。 没有说为什么。 傅错一直听完最后一条语音，看完最后一条微信，快两个钟头过去了，医院里也渐渐安静下来，他还不想睡在那张病床上，护士过来问了一句“还不睡吗”，他回了一句“马上”，护士长已经习惯他的“马上”了，便离开了。 傅错关掉了微信，又打开了相册，在难得安静无人打扰的氛围中翻看着那些照片。 最后一次和隋轻驰的合影，依然是在livehouse的舞台上，他们四个蹲在舞台边，背后是高举着右手，比着金属礼的歌迷们，那是最后一场演出，隋轻驰穿着一套灰蓝色的连体工装，工装的上衣只套了一半袖子，搭在他肩膀上那只手光着膀子，里面那件深灰色背心胸口都被汗湿透了。傅错放大了照片，看着照片上的隋轻驰发了一会儿呆，心想怎么会流这么多汗，然而明明是四个人在一起的最后一场演出，却什么都回想不起来。能回想起来的只是隋轻驰赤裸的手臂压在他肩上的感觉，汗水已经凉了，皮肤还是滚烫的，那只手臂的重量他永远记得，他还记得它是微微跳动的，随着心跳和呼吸。 照片真的很多，不知道要看到什么时候，有一张照片是隋轻驰刚搬来出租屋和他同居不久，空调坏了，他穿着一件黑色背心，蹲在地上对着老式风扇吹风。照片是静态的，但回忆是动态的，他能看见隋轻驰打开门从外面进来，门后刺眼的光和刺耳的蝉鸣被他手臂一拉关在了外面，进屋后他和他说话，边说边抬手脱掉汗湿的t恤，又弯腰脱了牛仔裤，换上背心和沙滩短裤，那只老电扇放在茶几上，咕噜噜地转着，隋轻驰走到茶几前蹲下，那个画面里，一阵风沿着他的沙滩裤和背心吹上去，白色的背心贴住他的腰，像风在他年轻紧致的腹肌上抱了一下，最后隋轻驰蹲在茶几前，脸凑得很近对着风扇吹风，被风吹起来头发软得像波浪，缓缓起伏着。他像薛定谔的隋轻驰，刘海垂下来时是英俊的隋轻驰，刘海吹上去时是美丽的隋轻驰，它们现在又垂落又上扬，于是他拿手机拍下了处于薛定谔状态的隋轻驰。这么多年过去，他好像还能听见隋轻驰脱下牛仔裤时皮带扣磕在地板上的声音，听见风扇“咯哒咯哒”转着头的声音。 最后一张照片，是四个人在那辆老虎涂装二手车前的合影，那天隋轻驰也穿着一套工装，衣服上染了一片油漆，后来被他丢掉了。会染上那片油漆印，是因为他和隋轻驰都在埋头干活，ak在一旁打打闹闹，一不小心撞到他，他往隋轻驰那边一趔趄，手上的刷子就刷隋轻驰身上了。想到这儿不自觉笑了笑，挺尴尬的，因为被刷子蹭到的位置是屁股，隋轻驰本来猫着背在涂车门，一下就站直了，大约脑门一嗡心里就骂“谁摸我屁股”，他忙说了对不起，隋轻驰像一只瞪圆眼的猫，又迅速把话压了下去，扭头看了看背后，说了声“没事”。 隋轻驰脾气烂，不管是当年那个少年隋轻驰，还是如今的天王隋轻驰，他都只把好脾气留给了自己。 傅错有些怀念地翻看着照片，寂静无声的房间里，手机突然响了一声，不是微信，是短信。 他有些纳闷，想谁会在半夜发短信过来，打开短信，却Ｍ.ｄＡMＩＮgpｕMｐ.ＣoM