年后给尚健在的长辈拜年，是陈希家的传统。 陈爸开着车，后备箱里装上买好的糕点和水果，载着一家人，先就近去了外公家。 过了年，外公就八十七岁了。他神智明显不如以往清醒，脾气却越发地大。 陈希进门时，小姨正试图喂他吃苹果。 他梗着脖子大叫：“我要吃哈密瓜！” “哈密瓜容易上火，你又咬不动。” “那不吃了，我要出去！” “你要去哪里？” “我要去找你妈！” 小姨替他掖好毯子，推着他出去晒太阳，“妈在山上好好躺着呢，你急什么，再等几年就见到了。”一边招呼陈希和陈小弟，“来，端上苹果，一起去晒太阳。” 陈小弟才捻起一块苹果塞进嘴里，就被陈希拉着跟了出去。 门廊上聚着一堆女人。陈希进门时姨姨姐姐嫂嫂都叫了一轮。 常年照顾外公的二姨正拉着陈妈讲悄悄话。 她经过的时候听到一言半语：“……爸他现在牛气得很！走不动了自己推轮椅也要出去。出去就出去嘛，哪有累了就停在马路中间的？还是后山的阿芳刚好遇到把他推到路边。后面小巴车一直嘟嘟嘟，他理都不理。听到我都吓死了……” “你爸呢？”陈妈看到陈希，顺口问了一句。 “后面打牌呢。”陈希说。 陈爸一到就被几个姨夫姨兄姐夫拉去后院打扑克。 扑克摔打的噼啪声，打火机的咔擦声，钞票甩在桌上的声音，叫好和哀叹，故弄玄虚的话术，混着烟味袅袅上升。 赌神在空中露出嚣张的笑容。 大姐二嫁的新姐夫也来了。这位姐夫喜欢喝咖啡，于是今年的后院又混进了咖啡的气味。 门廊是女人的，后院是男人的，门廊和后院之间，一群小鬼抓着手机聚精会神，声势不比后院低。 大家泾渭分明，各自都十分快乐。 只有陈小弟最尴尬。 论年龄他该去客厅打游戏，偏偏技术太烂，又自持舅舅/叔叔的身份，不愿意丢脸。打牌抽烟就更不行了，只好委委屈屈地跟着陈希，坐在外公旁边听女人们讲八卦。 外公坐在一群女儿、外孙女和外孙媳妇中间，双手交握，沉默不语，宛如一尊泥塑。铜铃大眼直直地看着门前的路，不时蹦出一句“阿云啊……” “别理他，他老觉得外婆要来找他。”小姨抓了一把瓜子磕着，问陈希和陈小弟，“有没有觉得外公比去年更懵了？” 陈希和陈小弟点头。 “应该是有点老年痴呆。”小姨愉快地吐着瓜子皮，“他本来跟着外婆吃素的嘛，都吃了叁十几年了，今年突然说要吃肉。你说好不好笑？” “这样……可以的吗？”陈小弟弱弱地问。在他极其有限的人生经验里，有信仰的人总是十分虔诚，没有这么乱来的。 “他要吃嘛，还能拦着不成？年轻的时候吃猪蹄一吃吃一桶，吃素也是说吃就吃，不奇怪。” 门前经过两位阿姨，和小姨互相问候新年好。 “族叔已经回家了吧？我年前下班看到阿姐来办手续。”小姨问。 小姨是县医院住院部的护士，病房里的人来来去去，不时能遇到外公的老邻居。 两位阿姨都顶着一头蓬松的棕红卷发，脖子上缠着艳丽的丝巾。 “回了，在家里躺着呢。还是在家里走好，他也安心。”一位阿姨说。 “可不是，年纪大了，不要再折腾了，让他安安心心走才是。” “正好回来，看看小辈，孙子明天结婚，刚好热闹热闹，这样走得安心。” 叁人又寒暄了几句，两位阿姨手挽着手走了。 小姨捻着瓜子对陈希说：“这条街上去年走了十八个老人。你外公去年初还念叨着’死就死嘛’，不肯好好吃饭，后来也开始怕了。” “十八个呀……”陈希感叹。 “很快的啦。”小姨云淡风轻，“再过个几十年，我也要死的。” 陈小弟不知所措地缩起手。 “还有好久啦。”陈希说。 小姨摇头叹气，“我上个月老是心悸，半夜还被自己的心跳吵醒。咚咚咚，打鼓一样。把你妹吓得不轻，差点叫救护车。我早就想明白了，吃好睡好，健康最重要——我今年就要调二线啦，哈哈哈，终于不用在病房跑来跑去还要值夜班了。” “那很好啊。” 小姨笑嘻嘻地，“可不是——我同事才好笑呢。我怕自己心脏有问题去做心电图，她跟我说，‘真要死了吗？那赶紧的，遗言说一说。银行卡密码什么的告诉我。’” 陈希忍不住笑起来。 陈小弟一脸迷茫。 “我要是死了，也想埋在那里。”小姨指了指远处的山坡。绿色的坡地上有块突兀的灰色，林立的石碑反射出星星点点的光。m.ＤAmＩngPＵｍP.COｍ