从这里开始，回忆闪现。鼻尖是海水的腥味，海岸线开始出现，接着是浪花拍打旧码头上不再远航的破船，搁浅在潮湿的沙子间。 广袤无际的大海上空，远远地飞来一只海鸥。它像是踩着时钟的针脚在扇动翅膀，一下，又一下，缓慢地靠近。 它先是停在灯塔下面的栏杆上，被浪花打中后盘旋到塔顶，再又离开。灯塔，就这样出现在我们眼前。 “我看过很多遍的一本图画书。” 我努力把庞大的碎片组织成合适的话语，让文字听上去顺畅一些：“有一个怪人生活在小岛上，因为他长相丑陋所以从出生起就没有离开过小岛，他认识的字不多但不妨碍他有着属于自己独特的想象。” “他有一本破旧的字典来认识世界，天马行空的发挥想象力，他脑海中的「阿姆斯特朗」，不是宇航员，他不能准确明白宇航员到底是什么，所以就猜测是坐在月亮上的男人。” “很有趣吧，后来岛上只有他一个人，他很孤独，这时出现了新的水手，代替了之前给他送生活补给的老船长，他与正直暴躁的老船长不一样，他帮助了怪人。” 弗拉基米尔将话题继续：“他叫什么名字？”他点了点头，比刚才多了些兴趣。 “新来的水手吗？” “对。”弗拉基米尔站直身体，向我走过来。 我被不假思索地摇摇头：“他没有名字。”不只是他，船长，怪人他们都没有名字。 “水手与怪人并不认识，但他依然帮助了他，而怪人终于鼓起勇气，从岛上逃了出去。” “听起来是一个美好的结局，水手怎么帮助怪人呢？”弗拉基米尔在我一臂之外停下，这次他站得笔直，字字句句透着虚假的雀跃，在问句的结尾平淡下来，似乎与我讲的不是同一个故事。 “呃···嗯···”我重新低下头看向熟悉的文字，无法继续自然地发出声音。 弗拉基米尔的靠近不能被轻易适应，我可以想象即使相同的事情发生一百次，我还是感到焦虑，他就是拥有能让我霎时竖起全身的刺的本领。 水手的帮助很简单，他是第一个愿意去看见怪人的人，一切的开始，只是他留下的一张字条。 “你喜欢什么？”弗拉基米尔朗诵着诗歌般的气息，铺陈出那张字条上简单笨拙的善意。 第81章 chapter 80.碰撞（一） ——你喜欢什么？ ——世界的景象。 我的眼睛睁得大大的，把书捂在胸前，挡住弗拉基米尔的靠近： “你知道，你看过这本书？”这句对白在我看来是《灯塔》中最重要的一句话，水手留下的Ｍ.dAＭiＮgpＵｍP.cｏＭ