： 男女没有纯友谊，异性闺蜜必出事。 这句话在普众化的情况下还是比较准确的，在成人领域中，异性闺蜜往往有一方存在某种特殊的想法。 不过在人类的历史上，却有这么一对男女组合。 男女双方都各有家室，二者之间却在相关领域合作的亲密无间，并且从未跨过雷池半步。 没错，这对组合就是…… 凤凰传奇。 咳咳……错了错了。 这对组合就是查尔斯·巴贝奇，以及阿达·洛芙莱斯。 与此同时。 他们也是人类计算机历史上极为重要的两位先驱。 世人皆知图灵与冯诺依曼是计算机的奠基者，但鲜少有人知晓，真正符合‘计算机之父’定义的人…… 正是徐云面前的这个小老头，查尔斯·巴贝奇。 其实吧。 巴贝奇、图灵、冯诺依曼几人的关系，看过咱们这本书的同学应该比较好理解： 就像汉斯·利伯发明了望远镜，伽利略发明了天文望远镜一样，有些概念是可以在具体名目下细分的。 比如查尔斯·巴贝奇是‘通用计算机之父’。 冯诺依曼是‘现代计算机之父’。 图灵则是‘计算机科学之父’。 三者的领域各有不同，地位也并不冲突。 不过遗憾的是，也不知道是不是命运使然，这三位的结局都不太好。 比如冯诺依曼是癌症去世，享年不过53岁。 图灵的死则更加众说纷纭，他在41岁那年自杀身亡，而他死前遭遇过极其强烈的舆论攻击——因为他是一位同x恋。 考虑到这年头lgbt比较敏感，此处就不多赘述了。 而最倒霉、最凄惨的。 无疑是查尔斯·巴贝奇与阿达·洛芙莱斯这对组合了。 巴贝奇1791年出生于伦敦，在剑桥读书的时候数学成绩极佳，与天王星发现者威廉·赫歇尔的儿子约翰·赫歇尔一起组建了分析学会，并且竭力复兴英国数学。 毕业后的巴贝奇也从事起了数学研究，还参与了皇家天文学会的建立，一度被视为英国的‘小高斯’。 但在1820年。 一个意外冒出的念头，彻底改变了巴贝奇的一生。 导致这个念头出现的直接原因很简单，叫做数表。 人们使用数表的历史由来已久，古今中外都有大量的记录。 现存最古老的一批数表来自巴比伦，生成于公元前1800－1500年。 这些数表用楔形文字刻在粘土上，人们使用它们进行单位转换，计算乘法和除法。 在近代，数表广泛应用于科学、金融、航海、工程、测绘等领域。 这些数据极其重要，作为工具在人们的生活中变得不可或缺。 而编制数表需要分工合作，通常的模式是这样的： 数学家负责确定计算用的数学公式； 监督员负责按照数学公式组织计算，并监督结果的汇总和印刷； 接着计算员负责计算。 计算员们各自在家工作，为了防止出错，两名计算员会独立计算一遍数据，再由另一名比较员核对结果。 计算并出版这些数表需要投入巨大的工作量，但错误依然不可避免。 即使著名的英国《航海天文历》也包含错误，曾经有不止一只船报告说，因为天文历中的错误数据导致他们的船只搁浅或者在大海里迷失方向。 1820年的时候，巴贝奇和约翰·赫歇尔便是在为天文学会验算对数表。 整个过程不但枯燥繁杂，同时也发现了一大堆的错误。 于是乎，巴贝奇的脑海中冒出了一个念头：Ｍ.ｄamINｇpｕｍＰ.cｏｍ