，揶揄道。 不多久，程玄把车停在单元楼下。盛夏的夜空繁星朗朗，蟋蟀在草丛里嘶鸣，小区的路灯坏了，几点萤火在灌木丛里幽幽浮动。 夏聆牵着他的手，大踏步走进楼道口，电梯关门的时候探头看了外面一下。 “不说我了。说说你吧，你唱歌的时候是不是想起谁了？”她酒劲儿上来，话特别多。 程玄愣了片刻，笑道：“姐姐，我们总是很容易就能感受到对方的心境，我觉得这就是比卡博和人类能生活在同一个屋檐下的原因吧。” “怎么说？” “你一听我唱歌，就知道我在想什么，并且是最能用伴奏把这种想法表现出来的人。而我呢，好像天生就能体会到你的情绪，比如你刚才看了一眼电梯外面，我的直觉就告诉我，你在看什么。” 夏聆抱着双手，“我在看楼外有没有猫。” “不，你不在想猫。”程玄斩钉截铁地道。 她做了个不相信的表情。 电梯到了九楼，她掏出钥匙，在手里甩来甩去，显得心情很好，“你别转移话题，正面回答。” “那个客人点歌的时候，我就想起了我妈妈，她去世有二十一年了。” 程玄的声音带着怀念，“她在云南过了大半辈子，从大学里退休后就在乡下买了个小院，养了四只羊。她很喜欢小动物，尤其是小羊，因为她是1919年出生的，属羊。她年纪大了以后，记性就差了，老是忘记把我带回笼子，有的小羊很调皮，趁她不在就欺负我……我那时候不会飞，只能在地上跑，总是滚一身的泥。妈妈去世之后，那些小山羊也长大了，现在它们都去陪她了。” 进了家门，夏聆拍拍他的肩，什么都没说。 程玄道：“她觉得她这辈子过得已经比同时代的人好多了，但是我特别心疼她。她孤单了半个多世纪，再也没能见到爸爸和变成人的我。” 他的眼圈红了，夏聆轻声安慰：“不想了，去洗洗澡，上床睡觉。我给你铺床，玩偶的顺序我都记住了，今天史迪仔在12点钟方向，大草莓在6点钟方向，枕头是蓝色的蛋壳，对不对？” 他从鼻子里软软地应了一声。 夏聆就作风严谨地去给他铺鸟窝了。 程玄拿着睡衣走进浴室，忽然打开门，喊她：“姐姐！” “怎么啦？毛巾忘拿了？”她从卧室探了个脑袋出来。 他脸红红的，“21世纪以来，遇到你是我最幸运的事了！” 然后把门呯地一关。 夏聆仿佛看见他对着镜子努力压灰毛的画面，抱着史迪仔笑了好久。 记忆回到久远的过去，她坐在床沿，视线落在床头柜的黑白照片上。 两对年轻夫妇朝镜头微笑，一对是外国人，另一对是跨国家庭，应该就是程玄的父母了。他妈妈很美，穿着素净的大衣，浑身都是清雅的书卷气，站在英俊高大的丈夫身边，脸上洋溢着幸福的微笑。 她把照片从相框里取出来，背面写有一行字，出自老人颤抖的手： 【02/14/1944，西南联大旧址，我和子期，与好友马丁夫妇。】 字后还有一个墨竹叶般的小爪印。 柜子上放着程玄的身份证，2000年8月27日生。 从2000年他母亲去世，到他上户口，这段时间他遭遇了什么？ ———————— 程啾啾竟然是个处女座！我掐指一算，离车车不远了(?) 《牧人》是最着名的奥克语民谣之一，B站有，流传到现在已经800年了。它实际上隐含着一个13世纪异端宗教被罗马教会镇压的故事，微博有注释，我也是查歌词的时候偶然看到的。翻译是我照一个版本的法语歌词自己翻的，配图是米勒的《牧羊女》。ｍ.ｄａｍIＮgpｕmＰ.ｃom