么熬过来的？ 今天不免鬱卒？ 当年更惨！ 后来，我发现：除了我以外？素贞的角色，也很重要！ 当整个潮流从谷底往上涌的时候？如果你不能把握时机，作好穷人翻身的准备？你还是会一无所有？ 要在萧条时买进！繁荣时卖出！才是智者的行为。 上次从萧条到繁荣，花了十年之久。 这一次呢？ 谁也不知道？ 老伯自己私底下以为？ 过简素的生活，非常重要！ 一个人如果能够过戒律的生活？则可以度过严冬！ 这个结论，使我快乐！ 简直就是：军心振奋！ 我在下午四点多，起来喝下午茶，那时阳光晶亮，花花跳跳的，幽微隐忍的，流波奔泻，或只定于一格？就这样的筛进客厅里来。 史阿玉只留一头乱发在外面，棉被盖得紧紧的！ 她的床垫放在客厅神秘的一角。 没有床，只有床垫。 好像被遗忘了的救生艇，漂流在幽暗的海域，汩汩滔滔地载浮载沉。我是站在甲板上的水手，突然发现，一叶扁舟，浮在大海上。 哈！ 四十岁的女人，素顏和睡态都很难看？ 她把客厅当她的台北桥下，流浪汉的窝。 有时皮包，卫生棉，牙线，卫生纸丢满地。还有臭袜子，刚换下的污衣。 女人很会睡！她可以把休假的时间都用在睡觉上？睡个三天三夜也没问题！ 起先，阳光不时的增加它的强度与光度？叫人喜欢！叫人福至心灵。 此刻，我还有满心的流亡的感觉，十分浪漫，与悲凉。 但是作为一个苦行僧？ 这反而好！ 一丝不掛，不执着一物而活着。 我当然不是苦行僧？ 所以我怀念起台北通化夜市来，总是人潮不歇的？到了午夜三点，人潮散去，只剩下无力的灯火，照着一大堆垃圾。 一切空荡荡的。 这叫作一个写作者的心灵的漫步的黄金时段！ 十年前我才五十岁，走在那里，叫我灵思泉涌，我本身有很多话要说？这周遭，大家都有很多话要说！话是不错？但是累了！就闭嘴，任话儿自个儿溜出来，如烟一般以不同的顏色而交缠着。 跟在小芬，素贞后面，回到雅房。 她们躺在地板上睡着了。 我就着一张椅子，比学生椅还小的木椅子上，写稿。 点着小檯灯。 那时我还有一大箱三百字的稿纸还没用完？ 我为好友写书，一本又一本的写。 分三十二篇，一篇十张稿纸三千字，前面用三张整理佛经，剩下的七张，自由发挥。可以写小说，散文，笔记，心得。因此我就成为台北的观察人。把心得杂感写下去！ 「老爸！你还没睡，天快亮了！」 小芬说。 「拜託！你不熄灯？我睡不着。」 我熄了灯，睡下。 乖乖的！ 「晚安老爸！」 「晚安！」 「我明天请你吃蛤仔麵。」 那时候不敢想虚妄的事物与心情？ 不敢碰灰色地带？ 所以写不深入？ 只写光明面。 也就是说：写小说的心直到现在才甦醒过来。 阳光依旧晶亮。 阿玉起来尿尿。又走回来！ 看我坐在董事长桌上？ 不！沙发上，在茶几喝茶。 瞇着小眼睛说：「老头子，来陪我睡！」 「不！不！你睡！」我笑着看她，我没兴趣。 「我又去睡了！」 「好！好！」 她摇着一双乾白的腿，白三角裤下是丰厚的土丘，蹲下来，鑽进棉被里去！ 就这样？ 我回到我的夜市。并且继续喝下午茶！ 逛夜市使我们以为台湾充满了蓬勃的消费力！而充满信心。 那应该是一种可观的生命力？ 台北人可以把一个月的收入，全数花光？更甚的可以将卡刷爆！再来慢慢还债。 因为消费使自己得到某种尊严？一种活下去的信心与勇气！这是无法拒绝的需求？忍不住就想去夜市花花钱。 看来这也没什么不好？ 就好像你用力写一篇散文？处处留下匠痕！倒不如放心的随性的写？来的温润可爱？行云流水的！ 是的！ 我如果急于詮释：冬天是怎么走过的？ 反而不好？M.daｍINｇPUmｐ.ＣＯm