昨晚八点陆淮从机场到家，从推着行李箱进门那一刻起就没有说过话，甩掉脚上的高跟鞋开始沉默地一鼓作气收拾一切，效率极高地在12点准整理好了行李和自己。 疲惫忽而像山一样重而不可抵抗地向下压来，陆淮关掉手机上所有闹钟，把自己扔进被窝。 遮光窗帘质量很好，陆淮从漫长的一觉中睁开眼时，只看到了一个没有光亮的昏暗房间。 久违地没被闹钟叫醒，陆淮一时没想起来现在是几点，现下是几月几号，但她本能地觉得此时此刻不用在乎这些信息，因为这是她自己的房间，她是安全的，是可以放松的。 陆淮已经两个月没在自己的床上睡过觉了。 腰上正被什么横亘着，陆淮分辨出那是一只温暖的手，背后一具同样温暖的胸膛贴着自己的后背，皮肤和皮肤之间没有衣物阻挡。 陆淮有一个习惯，越是疲倦，睡觉就越不爱穿衣服。 她知道许临蕴的习惯也是如此。 陆淮没回头，只慢慢把自己从另一个人的怀里剥出来坐起，被子滑下露出赤裸的背。就这样闭着眼发了一会儿呆，陆淮的脑子里闪过无数过这两个月来的生活碎片，或曰工作碎片更为恰当。 陆淮从那些碎片中睁开眼，轻手轻脚下床，不想吵醒身旁的男人。 她和许临蕴也已经两个月没见了。 卧室里的盥洗室和衣帽间连通在一起，等陆淮泡完一个舒畅的澡、穿好家居服出来时，床上已经没有人，而窗帘已经拉开，室外仍在淅淅沥沥下着雨，天光暧昧。 她往楼下走去，刚下了一半楼梯就在厨房中看到另一个高瘦的清淡身影，和她穿着同色系家居服，台面上放着一个外送袋子，能隐约看到里面新鲜透亮的颜色。 墙上挂钟显示现在的时间刚过10点，但他还在家里。 她终于想起今天是假期第一天。 等陆淮坐上餐桌时，一杯柠檬水恰好稳稳放在她面前，握着杯子的手刚才还放在她的腰上。随后许临蕴坐在了她的对面，两人并没有视线交汇。 两个月没人在家，能吃的东西早没了。 许临蕴应该是刚买了一些应急的新鲜食物，陆淮想。 两人低头各自吃着自己的早餐，但她没什么胃口，吃得很慢。 许临蕴率先用餐结束，他离开餐桌走回一楼自己的房间中。一楼属于他，二楼属于她，两个对私人空间要求很高的人如此约定过。 许临蕴和陆淮在家时，如非必要都不怎么说话，他们在日常生活中已经形成默契，十分能理解和容忍对方和自己身上的特性，或是“毛病”。 陆淮吃完早餐后把厨房和餐桌收拾完毕后——虽然没什么可收拾的，许临蕴下厨时通常一边料理一边整理——她端着已经倒满的一壶柠檬水，自顾自上楼回自己的房间去了。 在书房里窝着就是陆淮的假期安排。 陆淮的书房不大，一方面是因为她很依赖泡澡来缓解疲劳，空间全留给浴缸了，只ｍ.ｄAｍINｇPuＭｐ.ｃoM