在马赛的海底，有圣·埃克苏佩里失事的机骸，也沉着他母亲的灰骸。 搭上前往南法的列车，巴黎冬季那漫长的阴沉就离陆放之远去，地中海温和的怀抱在等他，马赛是最初的故乡。 虽说是第三大都会区，于久在国内鹿城生活的他眼里，自然更算是一座惬意小城。幼时居所附近的街道巷陌已与他暌违十五年之久，难于辨认，却总归还有些记忆里的气息。 陆放之在陌生又亲切的乡音里漫步，回溯有关母亲的踪影。 邻近的孩童骑着踏板车磕磕绊绊冲下石阶，两侧的墙面喷着大片缤纷随性的涂鸦，转过拐角有蓄须的街头艺人在弹唱，街边的面包店依旧琳琅满目，只是母亲后来经营的那家已不在。 脚步不曾遗忘，陆放之无需导航，明媚的蔚蓝涌进视野，是马赛老港，母亲安息的地方。 也是母亲情根深种的地方。 他想母亲每每低头望着碧波沉浸于罗曼旧史时，所见到的不过是自己情感的倒影。 晴朗的日子里，母亲会在老港游泳。这片海她从小游到大。后来陆放之也常去游，母亲和他说，身体被海水包裹的时候，灵魂也会变得轻盈透彻。至少他相信母亲确有一颗透明浪漫的心灵，否则怎么会无所保留地陷溺爱情。 那时母亲仰浮在离岸不远的地方，手里正举着茨威格那本骇人的爱情小说眯缝着眼翻阅。稍长大一些，陆放之也读了。他告诉母亲，自己觉得很难过。母亲笑了笑，说爱是疼痛。那人们为什么还要去爱呢？因为很美。有多美？美到人们愿意成为忍受疼痛的傻瓜？等你爱了就知道了。 总之就是那一天，母亲听见一阵很奇妙的旋律。水波流过她的胸脯，乐声却浸没她的心室。周围不时会有些街头艺人在表演，手风琴钢琴小提琴萨克斯之类，但是这回的乐器她辨别不出，于是循声张望，她发现了乐声的来源。 她把书扔到岸上，转身游向那人身畔。那是一位颇儒雅的东方男人。他坐在一张木椅上，怀里是一件陌生的乐器，手指就在几根长长的丝线间雀跃，琴音袅袅，使母亲发了怔。真灵活啊，她想。一曲终了，几个路人为他拍掌喝彩。他说一口流畅的法语，向大家解释，这是一种很古老的东方乐器，叫琵琶。原来东方人能把法语说得那样动听。等这个东方男人离开的时候，母亲才回过神来，不禁懊恼竟然没有到岸上去同他说点什么。 母亲是渔民的女儿，她常常会帮父母看守鱼摊。客人眷顾拥有出众容貌的摊主，因而她家的生意总算不错。这天海鲜差不多卖光，她正要收摊回家，有人走过来站定，瞧见空空如也的摊面，很是遗憾，“看样子我来晚了。” “是你——琵琶！”母亲呆呆盯住这张俊朗的东方脸孔，脱口而出那天所认识的新词汇。 男人便投以友好的微笑，“居然记得我吗？真荣幸。” 母亲最终从围布下拿出一条肥硕的海鱼，那本是给家里预留的。男人猜到了，似乎觉得有些抱歉，向母亲提议要不要去他家尝一尝中式的鱼类烹饪。 鱼儿沉睡在古老鲜美的东方风情，也算死得其所，男人炖煮的鱼汤是母亲踏入的爱河。 她听着为她而奏的乐曲在海里畅游，男人望着水中窈窕的身段，会忽然搁下琵琶脱了衣服跳进海里，他们往彼此脸上泼水，笑着闹着就纠缠到一起，变成一对交尾的鱼。 母亲爱得一发不可收拾，全然不顾爱情有着漂亮的谜面，却不见得能解出同样好看的谜底。 干柴烈火的一个月，令母亲将父亲视为一生的挚恋，父亲却只当母亲是一段风流的假期。 男人回国之后，虽说不上是杳无音讯，但再也没在母亲面前露过面。离开的时候，两人都尚不知晓陆放之的存在。等都知道了，母亲执意要生下，哪怕会承受独自抚育的艰辛。她只是每隔些日子就去信，告诉男人孩子是如何长大，昨天会叫爸比了，今日走路跌了一跤，学校老师说他成绩很好，也很受欢迎，今年学会了游泳，过生日许下的愿望是在国外工作的爸爸可以回家一趟。男人会定期转一些钱款过来，信只回过一次，里面说他有难处。然而母亲总以为他会回来，总这样以为，一直到病故都没有想过再谈一次恋爱结一场婚。 江羚对这段故事发表最高指示：忠贞是一个女人最愚蠢的品质。陆放之刚点头表示赞同又听她找补：我并非否定你母亲，只是我不拥有她这种爱的能力与信念。 十二岁那年，陆放之才见到母亲口中的父亲。父亲来法国接他，看上去比照片要沧桑，毕竟是十二年前的照片了，表情是沉重的。那时他还以为父亲是由于母亲病逝而伤心。他把骨灰郑重地交到父亲手中，告诉他长眠于他们初遇的海港是母亲的遗愿。看见父亲捧着骨灰，他想母亲终于又能躺进爱人的怀里，虽然是以这样哀戚的形式。 随父亲抵达遥远M.ｄAｍＩＮgPｕMP.ＣOM