下去，她觉得那很残酷，就像发现周止安藏在最深处的秘密。如果你爱一个人，发现对方秘密的时候，无法用恶作剧的心情轻松去说“哈！被我发现了吧！”，那些东西太轻又太重了，几乎已经是一个人最隐秘最柔软的内里。就像她已经走到了他的心室里，她在其中根本动也不敢动，怕稍微动一动，把他碰疼了。 或许，既然这三年以来她一直都没有察觉，那此刻该装作看不到吗？ 可是她又庆幸，也许这就是文字和记录的意义，这三年她所错失的周止安，变得有迹可循。闻又微关掉所有其他页面，最大化邮件界面。 开始写回信。 她设置了一个定时回复。 她也终于知道了，在周止安眼里，这段关系是何模样。 他说他们的开始—— “你问过不止一次，是不是因为不会说‘不’才显得跟你配合良好。可是微微，任何一个人都不会拒绝你的，你是闻又微，最耀眼的那个女孩儿。” “认识你之前我就在学校庆典见过你，你穿白色的制服，走在军鼓队前面拿着指挥棒。所有人都在看你。” “我总跟你说我不相信命运，因为它对我不够好。你问我要不要在一起的时候，我却像听到命运的声音，它对我说‘我们和解吧，我把闻又微送到你面前了’。” 他说他如何接受分离—— “高三那一年，我见过你的父亲。他对我说：‘我知道你们小男孩这个年纪都在想什么，可叔叔只有这一个女儿，她是我的眼珠子，心尖子。她把你当做一个很好的人去喜欢，叔叔希望你至少也要以一个好人的方式去对待她。不要因为她喜欢你，就去做过分的事。’” “你去交流的那一年，我曾以为我们会就那样结束，以渐行渐远的方式。学生时代的滤镜会消失，你会见到更大的世界，也许会发现我的平庸和乏味。我……无法再拥有你。可是你一次次教会我，如何跟人走得更近，如何与人建立更亲密的联结。终于在某一刻我意识到，?我们之间有了独一无二的关系。” “还记得你修应用统计的那个学期吗？你的老师总是出差，助教代讲，讲不明白。你拿着书来找我，那时候……我很快乐。我喜欢你那样看我，我也喜欢我可以解答你的全部问题。可是渐渐的，我发现你所好奇的世界不会是我的认知的子集。有时候我希望我的手掌无限宽阔，被捧在其中就能满足你的所有需求。但我逐渐明白，那只是我的私心，不是闻又微的未来。” “放开你是很一件很难的事。我心里有一个极具诱惑力的声音，让我把你带回家成为妻子。也许我不该说那只是一个心底的声音，那其实就是我的一个愿望，我不想放开你，也不想离开你。如果说出口，我猜你会成全我。你好像不知道，你有多心软。” “可我还有另一个愿望，它比任何一个念头都要强烈——我希望你永远是走在最前面拿着指挥棒的那个女孩儿，永远不要失去那样蓬勃、健壮而美丽的生命。” “我无法以拥有物品的形式拥有你，你也永远不会是我的子集。” “为了与你再相遇，我需要很努力去成为一个更好的人。这比独自占有你，让我更觉得安心。” 他还会写他的生活日常—— quot;做 pre 之前吃牛肉汉堡了，是你说吃多了会很牛。如果 pre 不通过就回来写邮件谴责你。你会打喷嚏吗？quot; “任教授做了一次手术。我想回去看他，他让我好好发论文，不必担心他。跟我说情感生活没有了，是专注学术的好时候。你听听，这老头像话吗？” 写闻又微在他生活里留下的印记—— “小组合作里有一个印度女同学，她的口音被白男嘲笑，还问她如果在她的国度，她的种姓等级够不够让她学到这些。我的环节里面 highlight 了她的小组贡献，驳斥了白男。就是这样，对不对？你教过我。” “妈妈问我为什么知道拍照找角度，那当然了，我从前可是闻又微的专用摄影师。” 写他对从前的回答—— “你说我们之间，是胳膊压麻了也不会开口的关系。可是微微，我觉得那没有什么。早上醒来发现胳膊被压麻，是因为前面的夜晚都有你在身边。你……有更好的枕头了吗？” “你跟我说没有所谓情侣旅行禁忌，爬了山也不会分手。闻又微，你这个骗子，欠我一个解释。”m.ＤAmＩｎＧＰｕMｐ.ＣＯm