皮囊好看的人谢其瑞见得多了，但付河不一样。谢其瑞第一次见到付河的时候，他穿了一件旧得不能再旧的黑色牛仔衣，谢其瑞请他喝啤酒，两个人在江边坐了一会儿。江边没什么光，只有几户农家留着的昏黄灯盏，晃在安静的夜风中。但就是在那样的光线下，静坐的那一小会儿，谢其瑞愣是没能从付河身上挪开眼。 付河身上的气质太特别了，这是谢其瑞对他的第一印象。 谢其瑞有一段时间一直在琢磨，付河的气质到底特别在哪里。慢慢地对比下来才发现，付河和那些看上去就是长在温室的男孩子不一样，他不胖，甚至可以说是偏瘦，穿上衣服，好像还能看出骨骼的痕迹。可他身上的肌肉很结实，形体透着一股力量感。这种力量感和在健身房里锻炼出来的那种大块肌肉不同，那是完完全全的生活所留下的痕迹。 这些痕迹铸就了付河身上鲜明的色彩，仿佛他坐在那里，不是坐在夜色中，而是他在静静地看着夜色。在他的面前，夜色不是无边的，灯光却也不是无所不能的。 谢其瑞大概知晓付河以前过得并不如意，凭他当初遇到付河时的情况推测，他能猜到付河一定吃过很多苦，可具体吃的什么苦，付河从没主动和他聊过，有时他有意问起，付河也总是用轻描淡写的一句“没什么”，带过那无人知晓的年岁。 “还是不满意？” 谢其瑞看付河左右转着身子，一个劲儿端详镜子里的自己，感到很奇怪。明明平时是个连麻袋都敢往身上套的人，怎么现在突然这么挑剔了？这都已经试了几套，竟然没有一套能让付河夸上一句。 付河摇了摇头。 谢其瑞吸了口气：“那要不这样吧，先把刚才倒数第二套买了，我觉得那套最简单，最适合你，然后咱们再去别处挑挑。” 付河还是在摇头。 “不太行。” 付河把衣服西装脱下来，还给销售员，低声说了句“谢谢”，便招呼谢其瑞往外走。 这下，轮到谢其瑞头疼了。他寻思着自己看好的几个牌子也都领付河试过了，既然付河都不满意，那就只能了去定制了。他正在通讯录里寻找自己熟悉的服装师的名字，一旁的付河突然说了话。 “要不，去‘唐家’吧？” “唐家？”谢其瑞立马予以否决，“‘唐家’很慢的，不知道要排到什么时候去。” “反正也还早。”付河插着兜，推开商场的大门。冷风倏地侵袭过来，也使得被商场的暖风烘了好半天的人一下子变得清醒。 临近节日，商场门前的空地上增加了许多节日的布置。傍晚已至，暗下来的天色下，所有的灯光都已亮起，许多人都驻足拍照。付河的视线环视一圈，最后停在两个穿着黑色羽绒服的女孩儿身上。 插在兜里的手微微动了动，碰到烟盒。 “走啊，站在那干嘛呢？”已经走下台阶的谢其瑞转身，叫了一声不知为什么忽然停下脚步的人，“快快快，去吃饭，冷死了。” 付河一步跨下台阶，掠过流动热闹的光影，行至谢其瑞身侧。 “就‘唐家’吧，定制的合适一些，穿得久。” “哟呵？”谢其瑞吃了一惊，侧头看他，“你这还打算经常出镜？” 付河摸了摸鼻子，没说话。 即便是谢其瑞，如果想要订衣服，也是要跟贺岩约时间的。本来预定了两天以后的下午，但临出发，谢其瑞接了一个电话。挂断电话后，谢其瑞拍拍付河的肩，说：“你得自己去了，纪子炎这丫头录节目在后台和别人吵起来了，我找司机送你。” 付河听了，却说：“不用，我自己开车，借我一下你的车就行。” “你开？你不是不爱开？” 付河有驾照，但谢其瑞和他认识这么多年，除了有两次谢其瑞喝醉了，付河不得不当司机外，其他时间再没见他碰过方向盘。 “不爱开，还是会开的。” 付河拎着钥匙上了车，坐定后，没急着打火，而是翻开头顶的镜子照了照。和上次的见面不同，这次的见面，其实他有很多准备的时间。前一天晚上他便在家将自认为好看的衣服都试了一遍，只不过换来换去，还是换回了自己最习惯穿的卫衣。 倒是没破洞，新的。 从公司到路西加的店有段距离，付河打开了音响，调到音乐电台，结果发现电台刚好在放着他早些年写的一首歌。 “不知道为什么，这首歌明明写的是普通的日常，歌词看上是很温馨的，但配上旋律，我每次听都好像能够感受到一股淡淡的悲伤……” 主持人在念着观众的评论，付河静静地听完这段评价，换了台。 车子驶到半ｍ.dＡMiＮgｐuｍp.CｏＭ