方枢怀看了一下手机：“两点二十。你先喝，喝完咱们去旁边的酒店开个房间睡觉，这个点基地大门也关了，没法进去。这儿睡觉太难受了。” 少年大脑还不灵光，被睡意所笼罩着，缓了几秒才明白过来什么意思，特别乖巧地点了点头，像只安安静静的小兔子。喝完酸奶后，他又摇摇晃晃地站起身，被方枢怀拉住了：“怎么了？” 少年抬手揉了揉眼睛，又打了个哈欠，毛衣下摆被往上拉，腹部露出一小段白皙紧致的皮肤来：“我去上个厕所。” 方枢怀刚想说你穿上外套再去，少年已经“啪嗒啪嗒”，拿运动鞋当拖鞋一路往大门走去了。 进入卫生间的时候，少年被一屋子的烟味给呛了一下，忍不住皱了皱眉，抬眼看洗手台旁边站着一个男人，也没在意，径自走到了便池那儿，强撑着眼皮释放了自己，接着走到洗手台这边洗手。等他重新抬起头看向镜子，一眼便对上了旁边那人的视线。 少年顿时一愣，勉强从浆糊一般的脑袋里搜出这人的名字，不确定地唤道：“郑哥？” 郑宇也是队员，但跟他交往并不多，一是因为他年纪比他们大了许多，今年已经快三十，很多时候都玩不到一起，二是因为他本身的性子就比较独立孤僻，训练完就离开，也不跟其他人聊天打屁。 男人眯了眯眼，从嘴里抽出烧了一半的烟，点了点头。他头发凌乱不堪，身上衬衣也歪歪斜斜挂着，皱得不成样子，就一个晚上，下巴就已经隐隐泛青，整个人看上去颓唐不已。 “栎栎，你今年几岁了？”男人的声音有点沙哑，像是沙漠的风刮在粗砺的岩石上发出的声音，粗嘎难听。 少年老老实实地回答：“十八了。” 男人咧开嘴，僵硬的脸像是硬凑出来一个笑容，看着说不出的别扭。他叹了一口气：“十八啊，还真年轻……我已经老了。其实我当年也是十八岁进的国家队，二十岁的时候拿到了第一个奖杯，二十五岁拿到了奥运会个人银牌，团体铜牌，之后就一直在走下坡路了。” 郑宇嘿了一声，重新将烟塞进嘴里，眼睛眯得更小，也不知道是跟少年说还是跟自己说：“今年过了五月我就三十了，五年下来拿的奖项越来越少，在队里的排名也越来越靠后，就连我自己都有种越来越力不从心的感觉……” “国家队要保证最强的实力，总归会吸收有潜力的孩子培养，把越来越弱的淘汰。现如今我也到了这一步。”男人眼角越来越红，忽然抬手狠狠抹了一把脸，像是什么也管不了，只想对眼前的少年倾泻自己所有的情绪，“我爱射箭，我享受射箭，我想继续在这条路上走下去，跟强劲的对手比拼，提高自己的水平，像你跟方枢怀那样，发挥出自己从来没有的实力——但是至今为止我都没能在世界杯和奥运会上走到最高的位置，我不甘心，我不甘心呐——” 男人卡住了，张了张嘴，再也说不下去，慢慢抬手捂住了自己的脸。 少年手足无措地站在原地，根本不知道应该说什么。他觉得自己应该说什么的，可是看着男人佝偻起来的身影，他只觉得舌尖泛苦，什么都说不出。 他想起了前两天队里在传的消息，说是今年下半年郑宇就会退役。大家都去看过他，那时候的郑宇笑得温和，说以后就靠大家了，大家要加油啊。少年跟在方枢怀和戴宁身边，也说了一些客套话，却没什么深刻的感触。 可是他没想到今天的郑宇会借着酒精对他坦诚自己内心的想法，他也没想到郑宇内心这么绝望。 他想起了方枢怀在那天回家后跟他说的话。 运动员退役，有很多原因，其中有两种却是最无力，也是最悲哀的，一是长期的训练导致身体损伤，无法继续，留下巅峰的辉煌成绩，却再也没有攀爬的能力；二是巅峰已过，虽老骥伏枥，却终究无可避免地被时代所抛弃，被新生力量所代替，最后只剩下仓皇的叹息。 少年抿Ｍ.damＩｎGpｕMＰ.cOｍ