不了？” 程芝靠着车窗，山风裹着水汽在玻璃上结了层白雾，她伸手在窗户上随意划弄着，一条条湿润的水痕里映出朦胧的眼。 “嗯，忘不了。” 李从文不置可否的唔了一声，抬手推了推镜框，“那当时怎么舍得分手的。” “因为不想在一起了，太累。”程芝抹去指尖的水迹，“还因为我妈死了。” 李从文抬手揉了揉她的头发，“没事，我随便问问而已。” 程芝交握着双手，提起母亲，她又变回孩子。 “我妈对我很好，好到这么多年来，我从没相信过她已经离开了，连这种念头都不敢有。” “程芝......”李从文放慢车速，抽了张纸巾递给她，“节哀顺变。” “你觉得死亡到底是什么？”程芝侧过脸看他。 “这个问题太深奥了。”李从文思索片刻，“应该是消失吧。” “生命消失了，未来也消失了，渐渐的，相关痕迹和回忆也都会消失。” “如果一直不忘，那就一直是活着的吧。”程芝紧握着手心，“我从来没有忘记过她，我经常点开我妈的朋友圈，虽然没更新了，可是里面还有她生活的痕迹，谁能说这些记忆死了呢？” 生与死的界限本就是活着的人所规定的，要推翻也容易。 李从文并不否认她的话。 “都说日有所思，夜有所梦，但我很少梦到我妈，因为我不敢。”程芝垂下头，翻来覆去的捻搓着纸巾，“我怕她骂我。” “你这么爱她，她怎么舍得骂你呢。”李从文安慰她。 “我啊......我因为一百块钱，错过了和她的最后一次见面。” 眼泪落下的瞬间，窗外的雾气再度弥漫，一如多年前那个白蒙蒙的车站。 接到父亲电话的时候，在凌晨叁点多，天还是鸦青色，边缘处晕染着城市的霓虹光晕。 “小芝，你妈妈快不行了，医生说最多也就今天的事儿了，你看看什么时候方便，尽量回来一趟吧。” 商量的语气压得程芝倍感沉郁。 梁家驰出差了，她思来想去还是决定不告诉他，免得他工作时分心。 火车站在远郊，黎明时分，墨绿的车棚里还灌着层白蒙蒙的雾。 程芝买票时，看到两个时段，前后只相差半个小时，票价却差了一百多块。 她犹豫片刻后，买了便宜的那张。 自从帮梁家驰还了那六万多的欠款之后，他们的生活就过得比较拮据，“省着点花”成了口头禅。 程芝甚至连买菜时的一两毛都开始斤斤计较。 “可是偏偏我就晚了这半个小时。” 几经周折，终于赶到医院时，母亲却已经与世长辞。 从不沾烟酒的父亲在阳台上抽了半盒烟，满地狼藉却比不过他内心的疮痍。 程芝忍着眼泪坐到病床前，轻轻握住母亲的手，试图捂热那份冰凉。 不说话没关系，母亲本就寡言。 不回应也没关系，只是睡着了而已。 她自欺欺人的想着。 下葬那天，亲戚们都安慰她，说她已经尽力，只是造化弄人没赶上。 “根本不是造化，是我的吝啬和侥幸让我没能见到她的最后一面。”Ｍ.dａmiNgｐＵｍp.ｃｏm