一直到两人白发苍苍，却没想到意外会来的那么突然。 如果他马上就要离开，那么他的儿子该怎么办？谁能够像自己一样，用全部的爱继续照顾小北呢？ …… 在那个晚上之后，郑长城就做下一个决定。 他拒绝了所有人的劝阻，从工作的地方离职，也拒绝了医生的劝告，不花钱治疗去延长自己的生命。他要用自己仅剩的几个月生命，为自己儿子的未来做好打算。 从这一天起，郑小北醒来后，他的世界开始了翻天覆地的变化。 父亲拉着他进了平时不可以踏足的厨房，指着厨房里的每一样东西，一遍一遍不厌其烦地告诉他这是什么东西，以及这些东西的使用方法。他要自己做饭，还要自己洗衣服，做家务，买东西，出门，学会打理自己生活里的一切。 郑小北理所当然的抗拒，他尖叫着与自己的父亲反抗，抓起身边的一切朝他扔过去。尽管早知道想要与自闭症儿子沟通十分艰难，可郑长城从未有此时这般急迫，这般疲惫，与这般坚定。 他用尽一切办法，软的，硬的，迂回的，直白的，他一边抵抗病魔的痛苦，一边有条不紊地给自己安排后事，并强硬地要教会儿子生活常识。 在父子两人鸡飞狗跳的拉扯之下，郑小北画画的时间，是这个家中最平静的时候。 在画画的时候，他乖巧得像天使，不会发出刺耳的尖叫，不会大哭，也不会摔东西。他的内心世界绚烂而美丽，当他触碰到画笔时，他的眼中就装不下其他人。 郑长城给家里的每一处都贴上纸条，用来提醒。 他拿来一个录音机，在郑小北身边坐下，录下自己的话。 “……做饭用电饭煲，洗衣服用洗衣机，买东西出门右拐再左拐走五百米到商店街，不能去……要按时吃饭，天冷记得多穿衣服，难受了要去医院，遇到不懂的，去37号找王叔叔……”说到最后，郑长城的声音愈发哽咽，但他努力忍住，强装着镇定。 他抹了一把脸，抹去脸上的眼泪，尽管儿子还沉浸在自己的世界里，并没有察觉。 “如果有一天，爸爸不在你身边了，你不要太难过，爸爸只是去很远的地方旅行，去给你买世界上最好的画笔，最好的画纸，那个地方很远，爸爸也不知道什么时候才能回来。当你想爸爸的时候，就把爸爸画下来，这样，就算爸爸在很远的地方，也会知道你在想我了。” “……小北，你听见了吗？” 郑小北沉浸在自己的绘画世界里，他的眼睛里只装得下画纸上彩铅的颜色，满是天真与赤诚，画的不亦乐乎，完全没有听见有谁对自己说了什么。 郑长城捂住自己的嘴巴，若无其事地撇过头，可眼泪却汹涌不停。他望着窗外高过屋顶的葱郁大树，此刻无不希望自己能在死后化作一只小小飞鸟，能够继续注视这一方狭小的天地。 …… 尽管再不愿，郑长城还是走了。 父亲离世后的日子，于郑小北来说，好像并没有什么不同。 他依旧六点钟起床，吃完早饭后，坐在自己的桌子前面，抓起画笔俯首在桌案前。一坐就是一整天。 他身侧窗户外，太阳由东边到西边。 直到橙黄的晚霞布满了天空。 郑小北又完成了一幅画，他然后抱着画坐到玄关门口的凳子上，高兴地演练等会儿要做的动作。要把画举起来，举得高高的，这样等会儿推门进来的人才会一眼就能看到。然后爸爸会摸他的头，他要弯下脑袋，再然后…… 然后……Ｍ.DＡＭinＧPuMp.ｃOＭ