阿嬤的生活其实很规律，早上一定是早早出门去捡回收，下午就专心的在仓库分类，等分类完了，就去村里走走，在杂货店买包盐就可以和杂货店的阿姨聊很久，在黄昏以前会和村里的阿婆们窝在大树下乘凉聊是非，生活很愜意。 但是解散的时候，某个阿婆总会将「我要回去煮饭给我的儿子媳妇吃」这类的话掛在嘴边，她们不曾回头，所以都没瞧见阿嬤那落寞的神情。 我站在门口等阿嬤回来，夕阳下的身影被拉得又长又瘦，等她一靠近，我就挽着她的手臂往屋里去。 「阿嬤，我把中午没吃完的水煮猪肉又烫了一次，如果你觉得没什么味道，就沾一点酱油啦。」 「好、好。」 「阿嬤，我跟那个洁仔约好改天去看机车，他建议我买二手的，你说好不好？」 「好啊，洁仔这个囝仔很乖很懂事，你跟他来往我就放心了。」 「可是他一直叫我花飞，很奇怪耶。」 「我係恩栽他叫你什么，不过跟你的名字嘛嘸差多少啊，你知道是在叫你就行了！」 阿嬤瞇瞇眼的笑着，她笑的时候皱纹更多了，等一下记得打电话爸妈，叫他们有空赶快回来陪陪阿嬤，不要再拿什么忙不忙当藉口，这种话骗得了自己骗不了别人。 「阿嬤，我明天陪你出去捡罐子好不好？」 「嘸好啦，天气这么热，你都市小孩受不了的！」 「我是正港的乡下孩子，我可以！」 我已经想好了，我要先学会怎么骑那台古早味脚踏车，然后我载阿嬤出去捡，两人分工合作，就不用捡到日正当中了！ 「好，你爬得起来的话。」 阿嬤果真是未卜先知，一连好几天我都睡到十点，以前不用上课的时候我也都是睡到这么晚，但明明已经有预定行程要跑了，闹鐘也设了好几个，却总有办法让我自己睡到这么晚。 外头有阿嬤停好脚踏车的声音，我连忙跳起床，顶着一头乱发出门，想跟阿嬤抱怨下次记得叫醒我之类的，但一入眼却是陈洁奇那张脸。 「啊。」他啊了一声，我也啊了一声。 不是素顏见不得人，而是披头散发像个鬼，还没吓到陈洁奇就会先吓到我自己！ 「你不要进来！」 我连忙衝回房间将门关上，梳子、发圈、卫生纸全抓在手上，一时之间不知道要先整理哪个，索性发圈叼在嘴里，梳子掛在头发上，再拿着卫生纸擦掉口水渍。 等我整装好了才开了房门，没想到陈洁奇已经没了踪影，那我刚刚是紧张害怕个什么劲啊？ 「樺飞啊，你是按抓？」 阿嬤刚骑脚踏车回来，今天的回收很少，昨天听阿嬤说这附近都捡光光了，得再骑远一点的去捡。望着她瘦弱的模样，就觉得天下第一不孝的人就在这里。 天气这么热就算了，还得卖力的骑着脚踏车四处找回收！ 「阿嬤，不然我等一下去看机车，赶快把它买起来，然后我们骑机车去捡回收比较快！」 「嘸好啦，骑脚踏车嘛算运动，卖浪费车油钱囉！」 「那不然，你明天一定要早一点叫醒我，我陪你去。」 「好。」 「一定哦！」 「好。」 阿嬤开始卸下那一小袋回收，我赶紧殷勤的帮她提去仓库，然后她分类，我蹲在一旁，耐不住疑惑的问：「阿嬤，你刚刚回来有看见谁吗？」 「谁？」 「洁仔，有看见吗？」 「屋啊，按抓？」 「哦，没事啦，我在想说要去找他陪我去看机车，可是我没他电话，也忘了他家在哪里。」 所以刚才的「啊」是真的有，而不是我在幻想！ 「伊厝就在隔壁巷仔口里面，你去走一圈就会记得了。」 「M.dａＭiｎＧpUmｐ.COm