第一封、邮差与邮票。

    确认时间，抬头。

    白光闪烁，模糊视线中所映出的鐘，静静不动。

    眨眨那蜜色的眼瞳，担心只是看错。「呼啊……」南ことり用手背轻轻搓揉眼睛，缓和做精细工造成的视觉疲累。

    再度查看──指针交错，明明白白停留在衣服做最后加工前的漂亮大v字型──10点10分。

    「该上发条了。」她嘀咕了几下。

    明早有重要客人要取衣，晚点再调也没问题。抱着这样的想法，ことり继续低头赶工。

    停歇手头来回穿梭的针线。在左手绕个圈并控制线的长短，收紧。在内侧打了个不甚显眼的结。

    总算告一个段落，剩下烫整明天在做也来得及。揉捏痠疼的肩颈，绕转头部、左右摆动身体发出骨头错位的清脆声响。

    短暂休息，顺便观看被忽略许久──家里那台好些年、没时间汰换的老旧黑白电视，正在转播第30回红白歌合战出场名单。

    「今年百合小姐果然也有参赛呢」

    节目结束，中途广告报时──11点。下个节目开始，主持人还在说话，突然画面转换成黑白雪花，发出刺耳噪音。

    又坏……到「拍打电器疗法」出场的时刻了。思考跟着动作同时进行，捲起袖子正要起身，ことり手一撑地。

    等等──自律心阻止了行动。

    脑内活动转念一想──目前观看意愿不是很高，说不定打下去真的一命呜呼了……种种机会成本考量下，ことり决定暂时放弃拍打治疗。

    「在新年促销前，一月半也好，请再多活一阵子吧……」

    默默祈祷。抬起遥控器，嗶地关掉眼前那扰人的片片雪花。

    安静下来的室内，环形灯管碰到蚊虫，滋──忽明忽暗闪烁几个光点，室内暗了一秒，不一会儿小小的客厅再度恢復光亮。

    听见外头下着的点点细雨，有逐渐转大趋势──窗外天色似乎更加昏暗了。

    挪动身子抓住窗缘，推动──关小一点窗户。

    过几天下来冷气团，说不定会下雪。靠近窗边，擦拭不时被进来的风吹到脸上的雨，看着漆黑的天，她想。

    离开一下被炉，手脚便开始发凉。ことり搓着手赶紧回到暖炉桌，拉紧身上外套、顺手剥了桌上一颗还有些绿的柑橘。

    发呆望着墙──昭和54年11月底──墙上的日历又要撕下一张，岁月如梭很快要12月了。

    「妈妈……好久没有写信给她了」

    母亲大概在老家书桌前认真备课吧？

    想像母亲温柔的背影，不自觉眼眶隐隐热了起来。抹了抹眼眶溢出液体，造成脸上留下微微水痕。

    掐指一算，上次写信还是月初的事情，该寄下一封了。

    从柜子拿了张信纸与信封，用笔抵住脸颊一会儿，开始在上头书写。

    室内很安静，几乎没有多馀的杂音，耳边只传来外头滴滴答答的雨跟动笔扫过纸面的沙沙声响。

    不知不觉，温暖的暖炉桌与工作完成的疲累交互作用下，让眼皮逐渐沉重起来，半闔上了眼、不时上下点头──有一片白色的光圈从四周开始往中心收束……直到一片全白。

    伸手不见五指，一片黑暗。

    好像要完成什么。想不起来，只觉得好像有什么重要的待办事项。

    一股思绪，縈绕心头挥之不去。眼睛却很沉张不开，让她感到无力。

    此时，脑中逐渐有个方形的轮廓，似乎越来越清晰……那是一张空白信纸。

    「不行！」

    大叫一声，ことり双手撑起身体离开桌面，身上外套也落了地。

    睡得迷糊、还没全醒、眼睛无法完全睁开，半瞇着眼摸索地上的外套重新披上。

    深深皱着眉头，待一阵子才能勉强睁开那蜂蜜色的眼眸查看四周。

    没想到，打了瞌睡就是一整晚，暖炉桌真是罪恶──暗中庆幸被想要写信的思绪提醒才从梦中惊醒。

    「现在几点了……」

    随手摸了下遥控器，打开昨晚还是片片雪花的电视──能看了，Ｍ.DＡｍＩNgpｕｍP.CｏＭ