卧床休息几天。 靳凡一直照顾她，买菜、倒垃圾这些事都让那群小朋友代劳了。 林羌吃完药又睡了，靳凡就坐在她旁边，不敢开空调，就拿着她从小区门口摊位买的团扇，轻轻地扇着。 她背对着他，一连三天，硬是没跟他说一句话。 他帮她拉拉被子、掖掖被角，她不动弹，要是碰到她的手，她就抽走了。她有多小气，一气就是好几天。 半夜，林羌醒来，撑着床，艰难地靠在床头，闭着眼伸手，端来床头柜常备的随时更换的一杯水，喝了半口，放下，收回手时被人拉住，熟悉的温度、指节，她不动声色地拽回，反被握得更紧。 他的指尖沿着她指尖到腕口这条线缓慢划动，直至攥住她手腕。 她不再反抗，也意味着她认了。 林羌身体好转回医院那天，醒来就没见到靳凡。 她平静地洗漱，看着镜中自己病后又瘦一圈的脸，白得过分了，她忍不住怀疑，病真好了？是不是假愈？他能不能回来再照顾她呢？ 他能不能呢？ 她的问题在脑袋里，没人回答，她就一直刷牙，刷得呕吐，几乎把胃都吐出来，还是没人答。 她双手撑在洗手池边沿，呆望着镜中形单影只，明明前些天他还站在她身后，明明说好一起活很久很久…… 可是她怨什么？她认了不是吗？ 她从卫生间出来，走到餐桌，牛奶和牛角包还热着，杯子下边压着一张巴掌大的便签，画着她的素描像，是她累倒在副驾驶昏睡的画面。小像下边写着：致我的妻子。 她手撑住椅背，眼泪接连掉在桌面快速淌成河。 靳凡离开后，林羌就没有下班一说了，她更像一个陀螺，一个奔走在医院各个角落的机器人。 多灾多难的几年中，今年好像特别难，曹荭支援途中一病不起，癸县医院不愿意再派出哪怕一个医生去填灾难的无底洞。 院长拍桌子说我们的医生是人，不是神，自己都救不了了，救别人有心无力了，可是加入医疗队的申请单还是发到了各位医生手里。 林羌申请了，留在医院和前往灾区是同一件事，她统称为工作。 她坚持她很自私，她只是在完成她的本职工作。 林羌出发前一天简宋又来了，没找她，只是在县医院门口遥望。原先男才女貌，还有些般配，现在只有简宋还是光鲜的，林羌只剩消瘦的四肢撑起她摇摇欲坠的身形。 靳凡走了，林羌也走了，车行的小朋友还以为他们是去度蜜月。直到戈昔璇突然闯进门，歇斯底里地发了通疯，薅着他们的衣领质问他们为什么人都看不住，他们才知道原来他们老大和大嫂有那么多秘密。 他们都生了病，顽劣的病，都各有背负，都藏起一身的疤，再若无其事地对他们笑，把他们当孩子呵护。 二十来岁的小年轻，都是暴躁的性格，突然沉默下来，甚至没有一句“为什么”。他们对答案一点也不在意，他们要两人平安回来。 可是日子一天天过去了，他们好像再也不会像孩子那样傻笑了，靳凡和林羌却再没有推开车行生锈的门。 事情发生转机是车行收到一个快递，他们以为是失联的两人传递回了消息。 当几人急切地撕开那层黄纸，却看到黑色相框，裱起一幅靳凡和林羌的九宫格黑白照。沉默就是在那一刻消失的，阒寂的车行不复存在，他们也歇斯底里了。 还都以为事情突然，原来早就有迹可循，是他们太迟钝了。 小脏辫记得，那是六月底了，仲川脑袋抵在车行门口墙上痛哭，他们心里突然燃起焦黑的烟。Ｍ.ＤＡMＩnGPuMｐ.ＣOM