在一次调换座位中,课代表偶然变成了同桌,周是允把书包放进桌洞,发现课代表的耳朵很红。 课代表小声说:「我给你写的,那个你看了吗?」 「看了。」 周是允第一次知道情书需要回应。 「看了就好。」 课代表是一个不需要回应的人,温温吞吞地对周是允好,符合「校园早恋」的全部,秀气的脸对着课本,课堂上老师在讲课,一只手在桌子下面,陪着周是允把五子棋下了一遍又一遍。 五子练成珠,偶然碰到彼此的手。 周是允普通地看了课代表一眼:「不好意思。」课代表觉得情深义重,心被攥紧了一样在跳。 「啊……」顾左右而言他,「好热,今天的天气。」 同性恋好像不需要特定的条件,也许自己有性器官的成分在,对于男性有天生的排他性。 不过说是「同性恋」,生理性别是双性,心理认同是女性,也叫同性恋吗? 周是允找不到定义。 一臂宽的距离缩减了,可以偶然牵一牵手。 「我们是什么关系?」课代表说,「朋友还是……」 「我不知道。」 周是允走在路上,没有和别人接触过,也不知道现在是什么关系,文科一向是弱项,在阅读理解中,作者在书中表达的究竟是什么之情? 运用应试技巧,把格子填满。 「想念是一种什么情绪?」有一天,周是允问课代表。 「就是看到月亮,你就会想哭。」 「举头望明月,低头思故乡?」 「每个人的指代物都不一样,我离开家以后看的是月亮,想着爸爸妈妈和我看的都是同一片天空,我就有点受不了了……」课代表流眼泪了,可能是第一次住校,每个人都不习惯。 「爱情是什么样的?」 「我不知道,我只知道看到你心里会跳,所以给你写了那封信。」 周是允很好奇:「为什么会跳?」 头靠在课代表的胸膛前,刚刚发育的胸,课代表身体都僵了,心跳砰砰的,几乎要跳出来了。 「我不知道……」 「真的好快,没有生病吗?」随口一提的关心,流水线一样,周是允说,「我以为你知道。」 「那……」课代表从书包里翻出来一本小说,「我们一起找个定义。」 小说的名字叫做「揉碎温柔」,花体字的封面,封面上有两个动漫形象,黑西装的男人掐着女人的下巴,看上去很青春疼痛。 「一起看这本小说?一起学一下爱情是什么东西?这本书里都是讲爱情。」 周是允拿回寝室,在寝室内读,最初觉得难以理解,后续看着看着,也有些代入了,家庭中没能教育的情绪,在小说中找到了。 想念是这种感觉,爱情是那种感觉。 周是允对课代表产生了「这种感觉」。 「我好像知道想念是什么感觉了。」周是允说。 从来没有想过父母家人,现在想念没有血缘关系的人,课代表抓着校服袖子,说:「我也有点想你。」 可是爱情是什么?还是没有一个大概,周是允探索着世界,和课代表一直读着小说。 M.dAMINgpuMp.COm