我就再也无法入睡了, 脑袋日夜炽热，生活不成生活, 我绝望地东倒西歪。但对我的思想起着决定性影响的, 是恐惧、懦弱、自卑的无所不在的能力。】——《致父亲的信》 “在她寄给我的上一封信里, 她对我说——‘我们两人如果结婚, 则不得不放弃许多东西，我不想认真权衡怎样做会更有利，那对我们俩都太沉重了。’——这样的话太可怕了。这并不符合菲利斯的本性，但无论出于什么原因，她能够写出这样的话是令人伤心的, 而且让我几乎不能往任何好的方面想。” 在作家向这个在文学上总是能够十分理解他的“老友”说出这番近乎控诉的话语后，坐在他对面的林雪涅并没有急着去回答，而是想了一会儿。 她想了好一会儿, 而后问道：“所以在她给你写出了这样的话之前，你又对她说了什么呢，弗兰茨？” 林雪涅几乎是笑着说出的这句话。在这方面, 她实在是太了解自己眼前的这个男人了，她甚至说道：“让我来猜猜？你对她说, 如果您选择嫁给我，您将会去到布拉格附近的一个乡镇, 与一名公务员一起过小气的生活。他收入低微，烦恼也不少。并且他还呆头呆脑、郁郁寡欢、病怏怏？” 这些话正是八年前弗兰茨·卡夫卡在他给林雪涅的那封“分手信”里写到的。当林雪涅把这些话给背下来的时候，作家只是觉得这些话出奇地熟悉, 似曾相识，却并未一下就在久远的记忆里想起它，想起这正是他在多年前写给眼前这个女孩的。 于是林雪涅看着一脸迷茫的弗兰茨·卡夫卡，坏心地公布了答案：“这正是你曾写给我的话语，如果你对菲利斯小姐也说了相似的话语。那请恕我直言，你对菲利斯小姐说的那些话更不能让人往任何好的方面想。” 当林雪涅说出这句话，在过去与她交往的时候总是很沉默的作家显得更沉默了。 林雪涅：“请别为我说出的这些话感到羞愤，弗兰茨。你该相信我对你始终是抱着善意的。出于我对你的了解，弗兰茨，我的老朋友，我认为现在最重要的，并不是着急修复你与菲利斯小姐的关系，而是花一晚上的时间仔细考虑。你需要考虑清楚，你的内心深处究竟是渴望娶她，还是希望她最终会离开你。” 弗兰茨：“如果我说我渴望迎娶她。” 林雪涅：“那你就该好好想一想，你能为她带来什么，或者你愿意为了让她幸福而付出怎样的努力。最重要的，是你得让她能看到希望。” 由于两人遇到的时候就已经不早了，在一起去寄了信，又去吃了晚餐，又聊了许多之后，时间很快就过了晚上十一点。 这一次，林雪涅先提出了她该要回去了的意愿，卡夫卡则也很绅士地说好，并要送送她。 这一次，林雪涅再没有拒绝，并告诉对方她这些年并不在布拉格，只是这两天借住在一位朋友的家里。 在送林雪涅回去的那一路上，弗兰茨·卡夫卡终于是向她问道：“你寄信的对象，那位住在德累斯顿的格罗伊茨先生，他是一个怎么样的人？” 该说卡夫卡这样的作家果然是神经纤细而敏感吗？ 尽管先前他一直都没有说，可单单只是从林雪涅看着信的眼神，以及把信放到邮筒里时的那种表情，他就已经猜到那位住在德累斯顿的“格罗伊茨先生”并不只是林雪涅的一位普通朋友。 对此，林雪涅在稍稍想了一想之后就说到：“他是一个你和我都认识的人。还记得当年被人在冬天里扔下河的小男孩吗？” 林雪涅才要笑起来，却在看到卡夫卡一下就沉了的脸之后想起了什么很重要的事！然后敛起了笑意，并十分严肃地压着嗓子说道：“嗯，格罗伊茨先生就是他。他现在已经长大了，正在德累斯顿理工大学学习机械工程。前阵子我在回布拉格的时候遇到了他，当时他刚好和他的朋友们一起来这里参加一个舞会。” 卡夫卡：“然后他认出你来了？”M.dＡｍiNＧpｕｍｐ.coM