欢孩子，”他提起他的松哥，不自觉笑起来，死寂的面孔上焕起生机，“小言长得像松哥。” 那小姑娘叫张小言，不是“妍”、不是“颜”、不是“岩”，是“序言”的“言”。 王序是通过小言的父亲才知晓张明松的去处的。 现实里的张松的生父和王序的父母一样也下岗了。他初中忙着当红小兵，高中一毕业就被送去乡下务农，之前学的那点东西全忘光了。他或许真有几分知识分子的潜质，可惜时代没给他安心读书的机会。他确实得偿所愿，最终回到城里，但仅凭脑子里剩下的那几句语录，没法让他捱过下岗危机。他被时代的浪潮一次次推到前面，却最终被抛下。 没了单位，他们搬了好几次家，王序找他们真是找得太辛苦了。 还好最后还是找到了。小言的父亲从床下拖出一个箱子，里面是张明松的遗物。王序在那个箱子里找到一摞相片，被一只蓝布手绢包得很仔细，展开后一看，每一张照片都是他。 张明松是死在中缅的边境线上。 他一向是个敢想敢干的人，出狱以后跟人去缅甸贩玉，但或许他是真的财运耗尽，同行的人带着玉石回来，发了财，而他却永远地躺在了湄公河底。 是南边的缅甸，不是北边的俄罗斯，而那个身份证号也早就不是张明松本人在用了。王序刚知晓时直接晕了过去，也就是那个时候他被查出胃癌复发。 “过去了，都过去了。”王序反倒安慰起凌笳乐和沈戈。他的病程发展得很快，疼得厉害了能满床打滚，可止疼剂起效时，他就忍不住笑，越是碰触到死亡，他就越高兴。 沈戈和凌笳乐还在王序这里见过他的一个朋友，与他差不多岁数，中等身材，偏瘦，穿衣是他们这个年纪里少有的精致时尚。此人一张嘴是纯正的京腔，可说高兴了会来一句“小赤佬”，凌笳乐和沈戈一下子就知道他是谁了。 “小上海”比电影里的还要活泼一些，人也更爽朗，并不像剧本里写得那样刻薄，这点差异究竟是王序的认知错误造成的，还是岁月造成的，就不得而知了。不过小上海给人的总体感觉和电影里差别不大，让凌笳乐他们和他说话时有种奇妙的熟悉感。 凌笳乐有些冒失地问他：“其他人呢？” 已经有些老的“小上海”洒脱一笑，“你是说红大姐他们？那几个王八蛋，全他妈结婚去了，一群小赤佬！” 原来连小军也没有陪小上海走到最后。 小上海是看到他们电影得奖的新闻才决定来看王序的。他通过新闻里的只言片语看出这电影是在讲谁，便托人打听着，终于和王序说上话。 “你这电影什么时候上映？我得看看你把松哥拍成什么样儿了。” “肯定是很帅的，要不然呢？你看过我以前的片子没有，我的水平你不知道？” “操！老子知道你当导演以后，十多年没进过电影院了。” 王序听了就哈哈大笑起来，那笑声之洪亮把凌笳乐他们吓了一大跳。 小上海不介意旁边还有别人，笑嘻嘻地问他：“我看新闻里还说，有不少激情戏——”他指指凌笳乐，“哎呦王序，不是我说你，你还敢找这么帅的小伙子演你自己，可真不要脸。” 王序笑着骂他“滚蛋”。 小上海还很八卦，指着闵淮安问他：“是你小男朋友吗？” 王序微微敛了笑意，“别胡说。” 小上海便不再问了，闵淮安也当什么都没听到一般，拿起王序用过的保温桶去洗。 里面的饭几乎是原封不动地拿来，又原封不动地倒掉，这段时间一直如此。 小上海来过的第二天夜里，王序在睡梦中离去了。当时是闵淮安陪在他旁边，告诉凌笳乐他们，导演走得很平静。 依照王序的遗言，他的遗产分为两份，一份留给张明松的母亲和一双弟妹，一份则依照沈戈的建议，创立了“青年导演基金”，用以扶持没有资本的年轻导演，由老柏、梁制片、沈戈几个他信任的人共同监管。 闵淮安得到了他的大部分私人用品，包括他从业以来所有的剧本与分镜手稿；而凌笳乐和沈戈则得到了《挚爱》的全部拍摄素材，包括被喊“卡”的那些镜头，以及电影刚开拍时，王序亲自为两人拍下的几十张定妆照，还有最初选演员时，他在沈戈和凌笳乐两个名字后面做得密密的批注。 离开的那天晚上，王序也许是有所察觉，又专门问了沈戈一次：“你觉得松哥会原谅我吗？”ｍ.ＤAMiNgＰumｐ.ＣoM