每个月的第二个放假日，萧湛照例都会回同在a城的父母家，是一栋位在精华地段的小别墅。不出意外的，长年在家帮忙煮饭打扫的林姨开得门。 林姨『湛湛，你回来啦？』『你爸妈今天还在公司忙，晚上才回来吃饭。』 萧湛『没事，我自己可以，等他们晚上吃饭吧。』 萧湛早已习惯偌大的空屋里，一人独处。 萧湛每次进屋，第一次踏足的地方是萧容的房间。 十年了，那个房间没人动过。粉色格子的被单上，有一隻胖胖的呆萌的北极熊。书架上有萧容当时准备高中联考的讲义和书本，还有14岁少女爱看的漫画小说，和几卷周杰伦的专辑。那几年周杰伦几乎是年轻少男少女的神，萧容不倦怠地听着周杰伦的抒情摇滚到周氏情歌，最爱的一首是“晴天”。 萧湛坐在粉红被单上，看着墙上一张张水彩童趣画，失了神。 他和萧容都爱画画，两人从小父母忙于经商，他们俩就一起画画消磨时间。他其实从来不确定萧容是喜欢画画，还是喜欢跟着哥哥一起画画。 萧容从小就爱黏他，萧湛想，可能是父母的爱总是匱乏，她只能无止尽地索求哥哥的爱来补足那个缺口。 两人差三岁，从小萧容就总爱跟在萧湛的屁股后头，他爬树，她两隻短短腿，也跃跃欲试，跟着往上爬，最后常困在树上下不来。 萧湛和朋友骑自行车玩，她就骑着平衡车，两隻短腿飞快地滑，眼神不认输地，紧紧地跟在后头。有时真的跟不上了，才会停在路中央放声大哭，直到萧湛回头哄她。 萧湛有时会嫌她烦，但萧容实在长得可爱，眼睛亮晶晶的，脸圆圆的，脸上的奶膘讨喜地任谁都想捏一把。萧湛大部分时间也就随她了。 一直到萧湛的高中时期，蜕变成大人的路上，总爱假装超龄，爱装酷装成熟，尤其萧湛在校被当成校草般地捧着，老是被一个少女黏着，萧湛总觉得撑不起那个男神形象。 萧湛开始找各种藉口，摆脱萧容的黏。 事发那天，他正在打篮球。17岁的青春，帅气的跳耀身影引来了场下无数懵懂爱慕的喝采和目光。虚荣爆棚，荷尔蒙惹祸，那天他忘了要接萧容。 萧容等不到哥哥来接下课，就自己离开，往萧湛的学校走，路上却迷路了，打电话也找不到人，在距离萧湛的学校五分鐘的路程处，就出事了。 明明是不可逆的憾事。?这几年，萧湛却还老想着怎么能重回到那一天。 那一天之后，萧湛才真正体会到，什么是人生的无常，人类的无能，明明早上才见的人，下午却就失去生气地流着大滩血躺在街头，一动也不动。 无论你怎么哭喊，怎么奋力地拒绝相信，事实却残忍地佇立在你面前，宣告着此事不可逆，你只能顺从。 失去萧容后，萧湛才发现，原来依赖着对方，弥足父母爱的缺口的不只是萧容，还有他。 是萧容在他的孤寂童年注入了一束光。他从此有了陪伴，常自言自语的他，突然发现讲话有人应和了，萧容从牙牙学语时，对萧湛讲话就特别有反应，再大点就开始爱学萧湛讲话，更大时，两人就是无话不谈。 萧湛也不再是一个人走路，萧容开始会走路后，就老爱跟在萧湛的后头，他走路走着走着，一回头总能看到那圆圆的脸准备扬起微笑。Ｍ.ＤAｍiＮGＰump.CＯｍ