概永远也无法摆脱姜骊这个压在头顶上的阴影。 彼时接到电话的姜骊什么都没说，清清淡淡一句‘知道了’，让她忐忑拿不准，觉得或许多年未联络，这个姐姐对她没了感情，并不一定会施以援手。 然而半个小时后却接到姜骊的电话，人已经在银行，问了卡号，当场给她转了两万。 那天晚上，姜骊从隔了几百公里远的地方坐车赶来，背着一个小包，只带着卡和证件，赶到无助的她身边。 第二次手术需要输血，医院血量不足，先抽了她的，后来抽了姜骊的。 两个人坐在长椅上等，姜骊塞给她一张卡，告诉她，钱不够里面有。 她问钱是哪来的，是准备干什么用的，姜骊告诉她，那都是给她留着的。 两三年，姜惠故意拉开距离减少联络，姜骊由着她，纵着她，什么都没说没问，只是每个月存一笔钱，预备将来交到她手里。 她道不出复杂感觉，捏着卡对姜骊说，“你不欠我什么，没必要这样。” 姜骊没答话。 她们一起在病房陪着，同挤旁边的空病床。 杂货铺子经营艰难，这么多年她和常德顺在这个城市说是扎根扎根，却连脚都没站稳，而他又在昏迷中，前途茫茫混沌得和黑夜如出一辙。 她愁绪千斤，沉闷难眠。 睡在身侧的姜骊握了握她的手。 差别那么明显，细嫩滑腻，皮肤像丝绸一样。 姜骊天生肤白，在老家时从小村里人就说，那双手一看就知道将来必然不是农人的命。 而她的，粗糙，臃肿，全是生活浸泡过的痕迹。 那双手握起来感触太好，她竟然舍不得甩开。 小时候，很小很小的时候，每当晚上她睡不着不敢睡，姜骊就会那样握住她，讲故事给她听。 常常分不清是说故事的人先睡着，还是听故事的人先闭眼。 稻草秸秆有味道，泥土有味道，木架搭的房顶有味道，记忆是有味道的。 谁欠谁，就像老旧回忆里的桂花香气，永远也说不清。 …… 病房灯光明亮，姜惠陷在自己的回忆里许久，那双眼睛黯淡却又熠亮。 白色光线照在她脸上，岁月一条条留下的痕迹分外明显。 姜蜜的手被她握住了，握着许久，她没有动，姜蜜便也只是坐着不说话。 “我很小的时候，她经常给我讲故事。” 姜惠说的她是谁，不言而喻。 然而姜惠只说了这么一句，便没再往下。 不知道怎么开口，有些事情和情绪，积压在心里，说不清楚，陈年老酒倒干净酒味也久久难散。 老家家门口的桂花树，枝干又粗又壮，姜骊总会坐在桂花树下给她讲她从前不知的东西，从书本上看来的，从别处听来的，给她讲了一年又一年。 记得姜骊曾经说过，很远很远的世界另一边，西方有神仙，背后长着两只翅膀，像鸟一样扇动翅膀就能飞。 她小时候总想着要见识没见过的世界，暗暗期待了很久，只是后来疲于生计，所有幻想早就崩溃涣散在现实之中，她也忘了什么神不神飞不飞的天马行空。 是姜骊提起，她才再记起。 她和常德顺结婚纪念的时候请姜骊来吃饭，关系重新融洽的两姐妹睡一张床上夜话。 姜骊又讲了一遍曾经讲过的故事。ｍ.ＤＡｍiＮGＰUｍp.CＯm